異変に気づいたのは10年以上前のことである。

一週間沖縄に行き、自宅に戻り冷蔵庫を開けると、

そこには納豆が17個と牛乳が6本。

食材で冷蔵庫は溢れていた。

 

当時私は両親と3人で暮らしていた。

家が山の中腹なので買い物は私の担当だが、

長期で家を空けるときは。

母さんが宅配で注文をしていた。

 

食材の件を聞くと、

「あら、いけない」

と笑っていた。

 

しばらくすると、

宅急便が頻繁にくるようになった。

原因は親父である。

テレビの通販で片っ端から注文をする。

その年の年末は、

食べきれないおせち料理が届いた。

 

6年前に親父が他界すると、

母さんの症状はさらに悪化した。

 

デイサービスやショートスティを利用することで、

束の間の安楽の時間を得ることはできたが、

朝食と夕食は、ほぼ毎日作らなければならない。

助かったのは、同じメニューが続いても、

初めて食べたかのように、毎回喜んでくれる。

 

友人のサポートを受けながら、2年半二人の生活が続いた。

心は荒み、見えない今後への不安が襲う。

恥ずかしい話だが、

抑えようのない感情が周期的に湧きだし、

何もわからない母さんに、

暴言を吐いてしまうことが度々あった。

そのあとは、ひたすら悔恨の念にかられる。

 

泣いて嫌がる母さんを、施設に預けて3年半が過ぎた。

 

9月8日、施設から連絡があり病院に駆けつける。

10月初旬、主治医から念のために身内に連絡するように勧められる。

 

11月13日、長期療養型病院に介護タクシーを使い転院した。

 

なんと凄い生命力。

 

ほとんど声を発することなく、寝たきり状態ではあるが、

見開いた目は、何かを訴えようとしている。

転院で一通りの検査後、ベッドの横に行くと、

怯えたいた目が、安堵の目に変わった。

 

数年前の修羅場が嘘のようである。

 

「お願いだから死んでくれ・・・」

 

この言葉が心によぎった時、

これ以上この生活を続けると、

母さんへの愛情が喪失すると思い、施設に助けを求めた。

 

しかし、今の母さんは小動物のようで愛おしい。

 

先月ゲネプロメンバーで母さんの病院見学をした。

3つの病院を回り、満場一致で医療法人新光会伊豆平和病院に決めた。

 

宮島さんは、セントラル病院の案内をしてくれた女性が、

気になっていたようだが・・・。

 

伊豆平和病院は雄大な富士山を望む高台に建つ。

 

景色も有効ポイントの一つではあるが、

案内をしてくれた広沢さんの穏やかな人柄が決め手になった。

 

医療法人新光会は神奈川に拠点を置き、

静岡、新潟に11施設を持つ。

 

伊豆平和病院は1978年に設立された。

医療療養病床120、介護療養病床49の施設である。

昼時に伺うと、モーツァルト、「ピアノソナタK331」が流れていた。

その前日は渡哲也の「くちなしの花」。

誰が何を基準に選曲しているのか・・？

 

母さんの部屋は4人部屋で、皆お揃いのピンクのパジャマを着ている。

入院の際は手ぶら状態で、すべての物を病院が支給してくれる。

私にとっては洗濯等の手間が省け、ありがたい配慮である。

院内の廊下を歩くと、開け放たれた扉からピンクのパジャマが目に入る。

多くの人がここで最期を迎えると聞いた。

 

女学生の母さんは、出征する兵隊のために千人針を縫った。

東京大空襲の翌日は、親友を探すために、

黒焦げた死体が散乱した中の焼け跡を彷徨った。

戦後、朝日新聞社に入社するが、

レッドパージで解雇となる。

そこには、一喜一憂した母さんの姿がある。

ピンクの人達それぞれが、同じように時代を生き抜き、

今、ここに集結している。

 

方丈記の冒頭の一説が頭に浮かんだ。

 

「行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず。

よどみに浮ぶ うたかたは、かつ消えかつ結びて久しくとゞまることなし。」

 

 

追伸：宮島氏の名誉のために

セントラル病院の女性についてだが、私と弥生ちゃん（齋藤学の妻）が

「宮島さん、あの女性に気があるんだ」と囃したて、

勝手に事実無根を既成事実にしたのであり、宮島氏は何も発言していない。