福島県郡山市に、順天堂大学野球部の後輩、福井謙がクリニックをオープンした。

その名も「もみの木クリニック」。

 

「マジ真剣に勉強したいっす」

研修医になったばかりの頃に言った福井の言葉は力強かった。

もう10年以上も前のことである。

 

いまや立派なクリニックの院長になったのだから、10年というのは人を成長させるのに十分な年月である。

現在、家庭医療指導医、マンモグラフィー読影医、そして介護支援専門員（ケアマネ）の資格を有している。

郡山市からタクシーで約15分。東京駅から1時間30分もあれば到着する。

鳴神（なるがみ）のパチンコ屋アラジンの前にある。

 

玄関外には福井が出て待っていてくれた。

 

「ちわっす」

順天堂の野球部時代にガストでたらふく飯を食わせた恩を、今でも感じているらしい。

まず目に付くのが、クリニックの壁にあるLEDのもみの木の看板である。

パチンコ屋アラジンに負けないくらい立派な看板である。

医科・歯科と看板がかかっており、

「内科・小児科・婦人科・皮膚科・外科・訪問診療・各種健康診断」とある。

歯科は「一般・小児・矯正・在宅・検診」とある。

堂々と掲げられるのは、やはり10年間しっかり勉強したためであろう。立派だ。

そして、クリニックの窓には、ユニークな絵と吹き出しがある。

サラリーマンらしきお父さんの絵には、

「水虫・糖尿病・ストレス・トイレが近い・禁煙したい・気分の落ち込み・血圧・腰痛」とある。

若い女性が赤ちゃんを抱いている絵には、

「ダイエットしたい・貧血・むくみ・ピアス・生理の異常・オムツかぶれ・あせも・虫さされ」とある。

小学生くらいの男の子の絵には、

「切り傷・ニキビ・アトピー・発熱・腹痛・喘息」とある。

おじいさんの絵には、

「口の渇き・歯石・虫歯・歯周病・口臭・ホワイトニング・入れ歯・美しい歯にしたい・歯の矯正」と、

これは主に歯科部門である。

おばあさんには、

「巻き爪・骨粗しょう症・更年期・物忘れ・不眠・イボ・皮膚の乾燥」とある。

なんか、サザエさん一家をすべて診ているような雰囲気の絵であり、

まさに「家庭医療」であり、診療の幅の広さは「総合診療」である。

 

クリニックの中に入ると、吹き抜けの天井から明るい光が指している。

待合室には真っ白い壁があり、そこにプロジェクターで投影しながら、

地域の方々に10分間の健康教室をするのだそうだ。

 

総合受付は、なんとなくカラオケボックスのカウンターを

思い出させるような明るい雰囲気で、はやく診察室に入りたくなる。

歌はさすがに聞こえないが、診察室からは患者さんの大きな笑い声が聞こえてくる。

冗談好きな彼らしい診察風景である。

診察室の机には、アンパンマンと眼底鏡、耳鏡が転がっていた。

高知大学家庭医療学講座の阿波谷敏英教授は、地域で働く医者はアンパンマンになれと指導する。

アンパンマンは、決してウルトラマンのような大技はないが、

いつも助けてくれる仲間がいて、事件があろうがなかろうが、まちをパトロールしている。

相手が傷ついたら、自分の顔を食べさせる。

自分が傷ついたら、ジャムオジサンが助けてくれる。

「人から気軽に声をかけてもらうには、医者はヒーローになってはいけない」

は岐阜時代の福井謙のお師匠さんの言葉らしい。

「Be humble（謙虚たれ）」彼の診察室にお師匠さんの書いた色紙が飾ってあった。

裏廊下は広く、水虫やおりものの検査をする顕微鏡があり、ちょうど水虫のKOH検査をしていた。

子宮頸がんの検査（パップスメア）や子宮体がんの検査用ブラシも揃っている。

産婦人科医の義父と一緒に4年間働き、直々に指導を受けたそうだ。

イボ治療に使う液体窒素を指しながら

「これ子供には痛いんで不評なんですよ～」と。

回数はかかるが痛みの少ない、トリクロロ酢酸が戸棚に常備してあった。

福井らしい、きめ細やかな対応である。

設備は、福島ならではの甲状腺エコーもできる精密なポータブルエコーや、

在宅医療にも使用可能なポータブルのレントゲン装置、

胃カメラや大腸カメラ、検診用の聴力検査や視力検査まである。

   

受付を挟んで反対側は、歯科の診察室である。

金丸貴浩歯科院長は、福井と駿台予備校の浪人時代に夢を語り合った大親友である。

「先生、痛いです！」と気軽に言えそうな優しさと誠実さを兼ね備えており、

福井と二人三脚で、在宅診療もしている。

名コンビであり、一緒にいて居心地が良い。

スタッフも、テキパキと働き、カラオケボックス改め、

ツタヤのレンタルショップを思い出させる雰囲気である。

しかも、みなさん地元出身者であり、情熱（パッション）を持っている。

立ち話をすると面白い。福島弁がまた温かい。

壁には新聞記事が２つ掲載されてあった。

ひとつは、「自宅で暮らすことも一つの選択肢に」という福井の記事。

もうひとつは、「応急手当　真剣に学ぶ」という地元紙に掲載された記事。

地元の小学生に、身の回りのもので応急処置をすることを体験してもらった、という記事である。

まだ学校医になる資格は得られていないが、すでに地元密着のクリニックになっている。

「地域住民のために、津波が来ても逃げない医者になれ」とは、

福井と私の共通の師匠の言葉である。

もみの木クリニックの名称の由来に似ている。

 

福井謙の好きな俳優に高倉健がいる。

以前、NHKのプロフェッショナルに出演した高倉健が、

山本周五郎の『樅ノ木（もみのき）は残った』を愛読し、ある箇所には赤線が引いてあると語っていた。

 

火を放たれたら手で揉み消そう、

石を投げられたら体で受けよう、

斬られたら傷の手当をするだけ、

–どんな場合にもかれらの挑戦に応じてはならない、

ある限りの力で耐え忍び、耐え抜くのだ

この「もみの木」のように、このクリニックは地域住民を守るに違いない。

そして地域住民も、この「もみの木」を大事に育てていくことだろう。